"Pour faire un film, il ne faut avoir peur
de rien ni de personne." John Cassavetes
Chacun fait son film d'une façon différente.
J'ai travaillé avec beaucoup de réalisateurs,
Polanski, Don Siegel,
Robert Aldrich,
Sidney Lumet, et bien d'autres.
Daniel Petrie... Ils sont tous différents.
Et ils ont tous quelque chose.
Chacun a sa manière de travailler. Aucun n'est pareil aux autres.
Prenez le même film, fait par un autre réalisateur,
cela donnera des films complètement différents
selon les idées du réalisateur.
Moi je n'ai d'idées arrêtées sur rien...
Alors, chacun de mes films dépend de ce que les acteurs lui apportent...
Et quand je travaille comme acteur,
je fais ce que font tous les acteurs, je joue mon rôle, tout simplement.
Il en va de même pour mes propres films.
Si je joue dans un de mes films, je joue mon rôle, et c'est tout.
Nous avons une maison dans les collines de Hollywood
et John et Gena vivaient dans la même rue.
Christa, ma femme, se promène souvent
tôt le matin en haut de ces collines.
Elle est devenue amie avec eux
et elle les a tout de suite adorés.
Si je travaillais pour un journal...
et si je devais écrire
l'histoire de cet homme
ou sa nécrologie, j'écrirais...
qu'il y a une émotion
présente dans toute son œuvre.
C'est une émotion très difficile à expliquer.
J'appelle cela "le Cœur".
Cela ne veut pas dire qu'il avait bon cœur...
ni qu'il était doux ou tendre.
Ce qui m'a frappé dans chacun de ses films...
C'était de toujours sentir cette marque personnelle.
Qu'il parle d'hommes qui s'amusent,
de femmes qui ne s'amusent pas
et qu'ils rencontrent ou non des problèmes...
il a toujours eu quelque chose
que seuls les plus grands écrivains ont.
Molière l'avait. Shakespeare l'avait.
C'est une grande chose.
Si vous regardez toute leur œuvre,
vous verrez que derrière il y a un cœur, CŒUR.
Et je ne veux pas dire un cœur sensible.
C'est un cœur qui vous fait réagir, qui vous fait vous souvenir,
qui vous empêche d'oublier. C'est ça que j'aime chez lui.
L'atelier de John au Variety Arts Studio
fonctionnait déjà quand je suis arrivée.
J'ai croisé un ami dans la rue à New York.
Il m'a dit qu'il étudiait avec Cassavetes
alors je suis allée voir cet endroit.
Dans le jargon d'Hollywood, ça faisait
très "New Yorkais"...
ce studio décrépit, vieux, mal entretenu...
une toute petite pièce avec une scène au centre,
avec un tout petit éclairage de théâtre...
et un cours vraiment plein de vie s'y déroulait,
avec ce dément au beau milieu
John était comme un fou, il débordait d'énergie
et de cette extraordinaire vitalité.
Je n'avais pas d'argent,
alors j'ai proposé de donner des cours de danse.
Comme ça, j'ai pu suivre les cours gratuitement.
Et puis nous avons commencé
le travail d'improvisation pour aboutir
à l'improvisation sur Shadows... qui dura toute une journée.
Nous ne nous rendions pas compte que ce que nous faisions
était "révolutionnaire".
Nous n'en avions aucune idée.
Nous étions juste une bande d'acteurs qui voulaient faire un film.
Et n'ayant pas l'argent pour faire un film
de la manière ordinaire, en payant des scénaristes...
nous l'avons fait comme ça.
Et puis le film s'est emparé de nous.
Et on s'est beaucoup amusés... Mon Dieu, ce qu'on a pu s'amuser !
John est passé à la radio, dans l'émission de Gene Sheppard
et il a dit à tous les auditeurs
qu'il avait assisté à une chose remarquable
et vu un groupe d'acteurs extraordinaire
et que les auditeurs devraient non seulement les soutenir,
mais encore produire ce film
que nous allions faire sur la question raciale !
Et les gens se sont mis à envoyer de l'argent.
C'était inouï ! Ils envoyaient 1 dollar, 50 cents...
ou même 10 cents.
Puis il a trouvé quelqu'un pour payer le négatif
et quelqu'un d'autre pour payer ceci ou cela...
et nous voilà partis !
Seymour Cassel n'était pas dans le groupe au début,
mais il en a entendu parler.
Et il est venu, s'est assis là et nous a regardés.
Très vite il a fait partie de l'équipe.
Et c'est devenu un membre important de la "Compagnie Cassavetes"...
Car c'était une compagnie.
Le plus assidu, c'était le caméraman, Eric Kollmar.
Il était là tous les jours, John et les acteurs aussi.
Mais l'équipe, ceux qui tenaient le matériel,
ils se relayaient sans arrêt.
Tous ont participé au tournage.
Si quelqu'un était absent, un autre le remplaçait.
Ben Carruthers tenait les réflecteurs, s'il n'était pas dans la scène.
Ou quelqu'un d'autre, parfois c'était moi.
Et ainsi un respect mutuel s'est créé,
pas parce qu'on nous l'a enseigné,
mais à travers notre propre expérience.
Ce qui est toujours La meilleure façon d'apprendre.
Il existe toute une série de ces photos.
Voici leur origine.
Quand j'ai rencontré John
Il n'avait pas encore fait de film.
Il n'avait pas encore fait L'homme qui tua la Peur.
Il travaillait sur une pièce de théâtre
pour Gregory Ratoff.
J'ai vu ce jeune fou sur la scène.
C'était l'assistant de M. Ratoff.
Deuxième assistant régisseur.
Deuxième ou troisième...
Il récitait
des passages de Shakespeare et Platon...
Toute La Nouvelle République de Platon.
C'était un véritable fleuve d'idées.
Il faisait des sauts périlleux arrières...
en tournoyant sur lui-même.
Il m'a impressionné et on s'est mis à discuter.
Et j'ai fait une série de photos de lui.
Des portraits style Hollywood.
Et je les ai soumis au réalisateur Robert Rossen
qui préparait le storyboard de son film
Alexandre le Grand.
Rossen fut très impressionné par John...
et voulait l'engager
pour le rôle d'Alexandre.
Mais les studios ne voulurent pas de lui.
Il est Grec
mais pour les studios,
il n'avait pas le physique de l'emploi !
Il n'eut pas le rôle.
Mais moi, je réussis à obtenir
une rare photo où John était "très beau".
Et par la suite, il n'essaya plus jamais
d'avoir l'air d'un beau gosse.
Il cherchait plutôt le contraire.
Par exemple pour son rôle dans Les 12 Salopards...
où il fut nominé pour l'Oscar...
Il s'était coupé les cheveux très courts,
juste une petite touffe sur le dessus,
la barbe,
et le film se tournait en pleine époque du "Swinging London"...
l'époque de ce qu'on appelait les "birds",
des jeunes filles superbes qui étaient partout... disponibles
Et tous les autres gars qui jouaient dans le film...
étaient censés être des condamnés.
"Les 12 salopards",
ils se mirent tous à se raser, à se peigner...
à se faire tout beaux pour les filles
Mais John, lui, resta un dur, un bagnard.
Il garda ses cheveux ras...
et resta dans la peau du personnage.
Nous allons voir toute une série
sur John Cassavetes et la famille.
Parce que comme je l'ai dit et écrit,
Cassavetes...
jouait, racontait
et utilisait la famille.
Il y avait toujours de la famille. Sa famille, celle de ses amis,
La famille de nouveaux amis,
la famille d'écrivains, celle d'autres cinéastes...
Il les utilisait dans ses films.
Il adorait le thème de la famille.
Un journaliste japonais a intitulé un article :
"Cassavetes, la Complexité de l'Amour."
Je ne sais pas si c'était complexe pour lui...
Mais l'amour pour les gens, pour les nouveaux venus,
l'amour pour l'humanité,
l'amour pour sa famille.
et pour la famille de ses amis
était toujours là.
Et même si certains de ses films
semblent dramatiques ou tragiques,
ils parlaient toujours... toujours...
d'Amour.
Une affirmation de la Vie.
On a beaucoup d'images de John et Gena.
Et sans vouloir paraître sentimental,
leur histoire était...
La parfaite histoire d'amour.
La parfaite romance de Hollywood.
Un amour très profond.
Voici un dimanche après-midi en famille.
Le repas du dimanche.
Vous avez entendu parler du "brunch" ?
Eh bien, c'était plus qu'un simple brunch...
Un festin fabuleux.
La mère de John, Katherine,
était l'une des meilleures cuisinières que j'ai connues.
Une cuisinière hors pair.
Et Gena...
Une excellente cuisinière et une très belle hôtesse...
Celui qui faisait les meilleurs spaghettis,
c'était Ben Gazzara.
On faisait des concours pour savoir qui faisait les meilleurs.
Je croyais être le meilleur.
Mais c'était Ben, je dois l'avouer.
Mais il lui fallait 4 heures,
tout seul dans la cuisine,
à préparer sa sauce tomate.
Nous étions tous de jeunes acteurs...
luttant pour faire carrière à New York
et j'avais très souvent croisé John
avant de tourner dans quoi que ce soit.
Et puis j'ai fait quelques films et...
nous nous sommes perdus de vue.
Un jour, je quittais les Studios Universal
où je tournais depuis trois ans
une série qui me cassait les c...
Je venais enfin d'achever le dernier épisode.
Tout était fini, j'ai emballé mes affaires.
Je partais en voiture et John, lui, arrivait.
Et il me crie : "Ben !
"Marty t'a dit ?"
Marty Baum était notre agent à tous les deux, à l'époque...
Aujourd'hui, il dirige l'agence C.A.A.
- "Non, quoi ?" - "On va faire un film ensemble !"
Je lui dis : "Hein ? OK, John..." Et je pense...
"Encore une offre qui ne se réalisera jamais..."
Et j'oublie tout ça.
4 jours après, le téléphone sonne. C'était John.
Il m'invite à manger un hamburger,
et il me raconte cette histoire
de trois amis qui perdent leur meilleur copain.
Et qui vont à Londres et ici, et là...
Il ne m'a jamais dit :
"Ils ont le cœur brisé"... ou "Ils ont peur de vieillir" ou...
C'était une histoire, pour John.
L'histoire de trois hommes confrontés à une mort.
J'ai trouvé ça très intéressant et j'ai dit : "Je marche".
Il me dit : "Je n'ai pas encore l'argent."
Je dis : "Bon, dès que tu l'as, je marche."
Il dit : "Je vais en Italie tourner un film de gangsters,
"je vais persuader le producteur italien de financer le film."
Je lui dis bonne chance.
Et je pars en Tchécoslovaquie tourner un film de guerre.
On est en 1968.
Et les russes débarquent.
Par la fenêtre de l'hôtel, je vois les chars et les avions.
Le lendemain matin, les chars sont encerclés.
Les femmes hurlent aux soldats de partir
et les traitent de Nazis...
C'est bouleversant.
Je rentre à l'hôtel et on me dit :
"Téléphone pour vous, monsieur Gazzara."
C'était John.
Et il me dit : "Ne te fais pas tuer, Ben !
"J'ai l'argent ! On va faire Husbands !"
Mon tournage a déménagé à Rome
où John faisait son film de gangsters avec Peter Falk.
Et tous les trois, on s'est mis à répéter Husbands.
Vous venez ?
À Londres.
Voyons, Harry...
Je peux me passer de vous !
T'es un con, non ?
Je suis un con. Tu es un con.
Je vais à Londres.
Si tu vas à Londres, et toi aussi, j'y vais aussi.
On va emmener ce con à Londres,
le fourrer dans un hôtel...
Le border et rentrer chez nous.
Appelons nos femmes.
Nous avons répété 3 ou 4 semaines avant de tourner
et notre relation entre acteurs était si ouverte et détendue
que lorsque nous prenions une belle scène écrite par John
il nous laissait toute liberté,
parce qu'il aimait ses acteurs et avait confiance en eux,
d'ajouter à la scène si on voulait.
Si ce n'était pas bon, il ne s'en servait pas.
Mais souvent c'était bon, et il le gardait.
Étonnamment bon, parfois.
Ce dialogue venait d'un acteur si proche de son personnage
que lui seul pouvait dire ça, à ce moment précis.
Ça donne de la fraîcheur, c'est instinctif.
Réfléchi mais spontané, sans fioritures.
Les films de John sont remplis de tels moments.
Il travaillait sur...
la surprise.
Il aimait que les acteurs se surprennent eux-mêmes
et ainsi, surprennent le public.
J'ai pas aimé.
Pas aimé son laïus.
Ça m'a ému mais je lui en veux,
parce qu'il n'a rien dit.
- Il fallait dire qu'il était drôle. - Ce qui m'a déplu...
Il y a un mort, et une femme qui pleure.
C'est vrai, et c'est tout. Si on n'a rien à dire, on se tait.
De quoi pouvait-il parler ? D'assurance sur la vie ?
Il pouvait dire "C'était un clown", "Il est mort trop jeune"...
Ce qui est fait est fait. Même mal.
Je ne rentre pas chez moi.
Je vais me saouler !
Notre amitié est née en créant celle du film.
Nous devions créer l'amitié des personnages
et en faisant cela, nous sommes vraiment devenus amis.
Et de très grands amis.
Aussi je dois avouer que John Cassavetes
a été mon ami le plus important.
Dans l'art
comme dans la vie.
Et tout cela est venu par le travail.
Je t'aime.
Si tu me fais ça, je te tue !
Je vous aime. Tous les deux !
Rentrons...
Espèce de tante !
Au début du tournage, je ne comprenais rien.
J'étais vraiment perdu.
Je lui ai dit : "Je ne m'amuse pas, John."
Il me dit : "Moi non plus.
"On verra bien. On finira peut-être par s'amuser
"Ou peut-être pas... On va peut-être souffrir"
Mais on a vite commencé à s'amuser.
Quand j'ai commencé à comprendre ce que je faisais...
Au début je n'avais pas compris le personnage...
Je n'avais pas assez réfléchi au personnage.
Une fois que je l'ai fait,
c'est devenu une joie de continuer ce film.
Je suis très fier de ce film.
Pendant le tournage du Bookmaker Chinois...
dans la scène de la limousine où je suis seul,
John était sur le plancher, la caméra à la main.
Il y a eu une pause, il a posé la caméra...
et il m'a expliqué ce que le film signifiait pour lui.
Il me dit :
"Tous ces gens...
"qui détruisent l'art...
"qui vous persécutent...
"qui vous obligent à faire des choses...
"qui ne vous laissent pas en paix..." Et il se met à pleurer...
Je me suis dit, mon Dieu,
c'est vraiment quelque chose de personnel pour lui.
Ainsi, les gangsters étaient une métaphore.
Et Cosmo, c'était lui, bien sûr,
qui aimait créer la beauté, avec ses filles,
sa musique, ses blagues, amoureux du spectacle...
C'était la meilleure part de Cosmo.
Le jeu, la boisson, c'était le côté noir de l'artiste...
Intéressant, non ?
Avant de tourner la fin
du Bookmaker Chinois,
nous avons fait une pause pour dîner
dans un restaurant sur Sunset boulevard,
John, moi et quelques autres.
On a commandé à boire.
Et John me dit : "Alors, est-ce qu'on le tue ?"
Je dis : "Comment ça, John ?
- "Qui donc ?" - "Le bookmaker."
Il dit : "Je ne crois pas qu'on devrait le tuer..."
Je dis : "John, le titre du film, c'est :
"Meurtre d'un Bookmaker Chinois...
"Comment tu veux ne pas le tuer ?"
Lui : "Je ne sais pas, ça me pose un problème."
Je crois que John détestait tellement la violence
qu'il faisait du meurtre une question personnelle.
Il se demandait si ce ne serait pas intéressant
vu le titre du film,
de ne pas tuer le bookmaker.
Il cherchait une solution.
Et ça dure une heure et demie, deux heures...
Et tout le monde nous attend.
Al Ruban, le producteur, arrive
et dit de sa belle voix de ténor : "John, on vous attend !
"Qu'est-ce que vous foutez ?"
John fait :
"Assieds-toi, Al... Tu crois qu'il faut le tuer ?"
"Tu crois qu'on doit tuer le bookmaker ?"
"Tu plaisantes ? Bien sûr qu'on doit le tuer !
"Tu connais le titre du film, non ?"
"John, ne nous casse pas les couilles, tu veux !
"Il y a 40 personnes qui t'attendent dehors..."
Et John dit enfin : "Bon, allons le tuer !"
Et nous sommes partis tuer le bookmaker...
Et il a magnifiquement filmé ça...
Quand j'ai rencontré John,
je ne jouais plus au base-ball en professionnel.
Je l'avais fait, mais je m'étais cassé la jambe.
J'étais revenu à New York
et c'est en jouant en amateur
que je gagnais ma vie.
John venait voir les matches.
Après un match, un ami commun nous a présenté
John a dit : "J'aime ta façon de jouer au base-ball.
"Je vais faire un film. Tu veux travailler avec moi ?"
J'ai dit que je ne connaissais rien au cinéma.
Il m'a dit que lui non plus.
Et ça nous a semblé une bonne idée.
Je me suis juste joint à l'équipe.
Et par hasard, j'ai été assistant caméraman.
John était le meneur.
Ne serait-ce que
parce qu'il était capable de trouver l'idée de base...
de commencer le projet et de le mener à bien.
Je n'ai jamais plus rencontré son égal.
Il faisait ce pour quoi il était le plus doué.
Et moi je faisais ma part de mon mieux.
Je ne me suis jamais vu comme son "bras droit",
mais nous avons été partenaires pendant 30 ans.
Je lui suis reconnaissant de m'avoir donné cette chance.
Et je suis largement payé de retour aujourd'hui.
Faces était un film hors du commun.
Personne n'était payé,
ni devant la caméra ni derrière la caméra.
Et pourtant le tournage dura 6 mois.
Tout le monde s'est retrouvé fauché,
et j'ai dû chercher un boulot.
Je me suis occupé du montage pendant 4 mois,
puis j'ai dû emprunter de l'argent.
Les seules personnes qui voulaient m'en prêter,
c'étaient les dernières à qui j'aurais demandé.
Ils m'ont fait travailler pour eux pendant un an.
Et j'ai travaillé un an, jour pour jour.
Puis je suis revenu au film.
Et à ce stade, nous avons recommencé tout le montage.
Mais tout s'est bien terminé.
Les acteurs ont besoin d'un certain degré de confort,
et John leur apportait cette atmosphère.
Il aurait pu obtenir n'importe quel acteur pour ses films.
Il leur donnait assez de confiance et d'encouragements
pour qu'ils tentent des choses
car ils savaient qu'il ne les trahirait jamais.
Il ne gardait jamais de plans que les acteurs n'aimaient pas.
En conséquence, la plupart de ses acteurs principaux
ont pu se mettre à l'épreuve et découvrir sur eux-mêmes
des choses qu'ils n'avaient jamais expérimentées avant.
Il les incitait à aller toujours plus loin.
Et s'ils se plantaient,
ça ne figurait jamais dans le film.
Les gens veulent s'évader quand ils vont au cinéma.
Mais peut-être pas tout le temps.
Et nous ne faisions pas des films pour s'évader.
Pour regarder un film de Cassavetes, vous devez être impliqué.
Vous n'avez pas le choix.
Je trouve ça excitant.
Moi aussi.
Pourquoi cet air inquiet ?
Je ne suis pas inquiet.
Tant mieux, parce qu'on est en plein océan.
C'est idiot de s'inquiéter en plein océan, pas vrai ?
Ça va ?
Très bien.
Nous déménagions toujours de façon temporaire,
allant et venant entre New York et Hollywood.
Parce qu'à cette époque,
nous n'avions pas idée que tout resterait fixé en Californie.
Ça nous semblait passager,
car toute notre vie d'adultes s'était passée à New York.
Et c'est là que nous voulions qu'elle se poursuive.
Nous venions ici juste pour les tournages.
John a réalisé deux films pour les Grands Studios.
Mais il n'était pas à son aise dans ce système.
Comme tout cinéaste, il était ravi
d'avoir tous ces moyens, cet équipement...
auquel les jeunes réalisateurs n'ont pas accès.
Mais nous étions très jeunes.
Nous n'avions pas idée
qu'en Californie, il était convenu que celui qui finançait un film
en avait le contrôle final
et pouvait soustraire le montage définitif au réalisateur,
jusqu'à ce que nous nous heurtions à ce mur.
Et ce fut une surprise très brutale.
C'est John qui a fait le grand bond en avant.
Il travaillait chez Columbia Screen Gems
et n'y était pas satisfait,
car il pensait que ses projets n'aboutiraient pas.
Il voulait faire un film.
Et il voulait pouvoir le contrôler.
Alors il nous a réunis, il a pris son propre argent
et nous avons appris tous ensemble.
Mais le grand saut a été de dire : "Je vais le faire", puis de le faire.
Tous les films de John demandent beaucoup à chacun.
Au public, aux acteurs,
à l'équipe à tous.
Ça fait partie de...
l'obsession de son travail.
C'était toujours profond et difficile.
Et moi, j'étais très enceinte pendant ce film.
Au début, on tournait en plans moyens,
mais finalement, Al a dit : "Il va falloir t'achever,
"impossible de continuer à tourner dans la continuité !"
"Tu ne vas plus tenir dans le cadre."
Et la caméra me serrait de plus en plus.
Voilà peut-être l'origine de tous ces gros plans.
Mais c'était un film dur et difficile...
étrange et merveilleux.
J'ai été sidérée qu'il rencontre tant de succès.
Je ne pensais pas
que les gens pourraient le supporter.
Mais ils l'ont fait.
Chacun de ces films aurait pu durer 6 heures
et aurait été meilleur.
Et nous aurions adoré ça !
Il n'y avait que des films de 90 minutes
quand nous l'avons fait, du moins en Amérique...
90 minutes et c'est tout !
Mais je ne crois pas que John ait eu l'intention
de remplir une durée prédéterminée.
Il voulait seulement trouver la longueur idéale du film.
Et John n'a pas hésité.
Voici Peter Falk qui va se joindre à nous dans un instant...
Tu veux t'asseoir ici, Peter ?
Si vous permettez, je me rhabille un peu...
Je croyais que la caméra me filmait.
Autrement, ça ne servait à rien.
Vous ne me croirez pas, mais...
Je cherche une femme. Qu'est-ce que vous en dites ?
Je n'en dis rien.
Je vais vous dire pourquoi. Il y a deux types avec moi...
Et ils veulent que je...
Allez-vous-en.
Je vais appeler le directeur.
Ce que je vais vous dire... cette histoire...
Je vais vous dire...
Madame... ne partez pas.
Je cherche une fille. Vous en connaissez ?
Pas de ce genre.
Pourquoi nous dites-vous ça ?
Parce que je ne connais personne ici.
C'est une blague !
Elle n'est pas drôle. Excusez-nous, nous attendons quelqu'un.
Terrible !
Il est fou.
John avait un grand amour pour les femmes.
Il les comprenait très bien.
Dans ses premiers films déjà,
il a été l'un des premiers cinéastes
à utiliser des femmes de générations différentes.
Par exemple dans Faces.
Et il comprenait leurs problèmes.
Je ne sais pas comment il y arrivait.
Mais il les comprenait.
Il avait beaucoup de sympathie pour elles.
Et il adorait étudier la psychologie féminine.
Ainsi que vous autres, les hommes.
C'est la différence entre lui et nous.
Si ma femme ouvre la bouche, elle le regrette.
Je rentre, et le patron, c'est moi.
C'est pas autrement.
Je ne me doucherai pas pour elle. Si je veux puer, je puerai.
Et je ne me doucherai pas pour lui. Ni pour toi.
Et je ne me raserai pas.
Si je veux rester sale...
Tu resteras sale, voilà tout.
Faut être libre. Faut être un individualiste.
Les rôles se firent toujours plus complexes,
au fur et à mesure que John explorait des thèmes
plus compliqués, plus durs, plus profonds...
plus déconcertants...
audacieux ou contradictoires.
Mais il s'agissait toujours d'amour.
Il parlait toujours...
d'amour.
La solitude d'être sans amour, dans Minnie et Moskowitz.
Le caractère torturé de deux êtres qui s'aiment...
dans Une femme sous influence.
Mais leur amour ne peut rester constant.
Une épreuve qui manque les briser tous les deux.
Et la perte de l'amour,
dans certains des derniers films.
Il a vraiment pris des années pour étudier cela.
et il les a bien utilisées.
Je veux m'excuser pour... notre manque de tenue.
Et je veux m'excuser d'avoir fermé la porte.
Vous êtes trop compliqué.
Moi, compliqué ?
Oui.
Pourquoi compliqué ?
Un peu de franchise...
Il cherchait toujours des histoires
où l'amour était inaccessible, ou presque à votre portée...
c'était le genre d'histoires qui l'intéressaient
parce que c'est ainsi dans la vie.
Je ne sais pas si je dois dire ça,
j'utilise tout le temps cette citation.
Elle doit être plutôt bonne, alors.
Vas-y, Peter. Si ça a déjà marché...
Bon... Quelqu'un a dit :
"L'homme est Dieu en ruines."
Et j'ai souvent pensé que John voyait les ruines
avec une acuité intolérable pour la plupart d'entre nous.
Mais c'était la partie divine qui l'attirait
et cette partie divine, c'est notre capacité à aimer.
Et quand il en parlait, ce n'était jamais
d'une manière simpliste ou sentimentale.
Il était toujours dur, sans complaisance.
Mais il ne perdait jamais de vue
ce dont les gens ont besoin,
c'est à dire l'amour.
- C'est ce que je pense. - Ça me plaît.
Je ne crois pas avoir déjà entendu ça.
- Merci ! - Tu as bien fait de venir !
Ce sans-gêne des Américains...
Claques dans le dos...
serments d'amitié avec des gens que vous ne connaissez pas.
Et vos potaches attardés et vicieux !
Tu es cinglée.
Mais j'aime les cinglés. Moi aussi, je suis cinglé.
Vous n'êtes jamais le même après avoir joué un rôle.
Surtout un rôle écrit par John.
Les gens parlent toujours
de ce que l'acteur apporte à un rôle.
Mais ils évoquent peu ce qu'un rôle vous apporte,
vous révèle sur vous-même.
Les gens me demandent, "Comment pouvez-vous jouer...
"Gloria et Une femme sous influence ? C'est si différent..."
Mais en vérité, il y a une part de Gloria en chacun de nous.
Et une part de Minnie... et de Mabel...
Et toutes ces qualités que nous avons,
il suffit de leur ouvrir la porte, de laisser entrer le personnage.
Et nous en savions bien plus sur nous-même à la fin.
Et la plupart des gens ont en eux bien plus de folie
qu'ils ne le révèlent aux autres ou se l'avouent à eux-mêmes.
Mais juste sous la surface de toute personne normale,
se trouve une dose de folie.
Chérie, je ne peux pas t'embrasser d'ici.
Même ton coude est hors de portée.
Puisque c'est ça, je vais redevenir brutal ! Enragé !
Tu aimes ça, hein ? Dis-le !
Un baiser.
Un seul, pour ma mère.
Embrasse-moi comme ma garce de mère.
J'ai toujours été un fils de garce !
Dans le travail, John vous donnait l'inspiration...
On se sentait clairement en présence d'un homme
qui se souciait d'autre chose que de l'argent ou de la célébrité.
Même moi, je me suis aperçu qu'il y avait autre chose.
Je ne savais pas trop quoi...
Je savais juste que je n'avais jamais vu ça.
Cela m'excitait... mais je l'ai souvent dit,
je n'ai jamais rien compris de ce qu'il me disait.
Quand nous faisions Husbands, au bout de 3 semaines,
il y a eu un incident.
Nous roulions dans Central park et à ce stade,
j'étais complètement frustré.
Je ne pouvais plus garder ça pour moi.
J'ai essayé d'être poli et j'ai commencé à lui dire :
C'est la partie polie.
"Je retravaillerai avec toi, en tant qu'acteur...
"mais jamais... plus jamais...
Tu m'entends, John ?"
Et là, j'étais à deux doigts de l'étrangler.
Et on pouvait m'entendre à l'autre bout du pays.
"Plus jamais comme réalisateur !"
Et ce qui nous a sauvés, c'est Ben Gazzara
qui riait comme un bossu, car je devais avoir l'air cinglé,
et paraître tellement absurde...
Et son rire a tout désamorcé.
Et John me regardait, tout déconcerté.
Il ne comprenait pas vraiment
et faisait tout pour élucider ce mystère.
"Qu'est ce qui peut bien perturber ce garçon ?"
Mais j'étais...
furieux et frustré.
Même après avoir fini Husbands,
j'ai décidé de faire Une femme sous influence
parce qu'à la fin de Husbands, j'ai décidé
que peut-être, il avait raison et moi, tort.
Peut-être que sa façon de faire était la bonne.
Mais pendant le tournage de Husbands,
je ne comprenais pas ce qui se passait.
Je n'avais pas encore compris sa méthode de travail,
ni quels étaient ses objectifs.
Il dépouillait les acteurs de leur technique,
des mécanismes qu'on utilise d'habitude.
As-tu été surpris quand tu as vu le film ?
Est-ce que tu t'attendais à ce que tu as vu ?
Tu sais, Gena... Oui, j'ai été surpris.
J'avais vu les rushes, mais je changeais d'avis sans arrêt.
Un jour, je me disais : "C'est vraiment bon."
"C'est un vrai film d'art."
Mais le lendemain, je pensais :
"C'est un désastre, un désastre absolu.
"Personne ne pourra regarder ça."
Je n'avais pas conscience du talent de John pour faire un film.
Quand John attaquait le montage,
il changeait toujours l'histoire du film.
Il cherchait à la rendre la meilleure possible.
Il montait ses films de la façon qui lui paraissait juste.
Des scènes disparaissaient, d'autres restaient.
Mais tous les films sont faits ainsi.
J'aimais beaucoup cette séquence coupée
où nous nous racontions nos rêves...
Tu t'en souviens ? Dans Une femme sous influence ?
Elle nous avait pris un temps fou à tourner...
Et puis, pour une raison ou l'autre...
Peut-être n'était-ce pas si intéressant que ça !
J'aimerais reprendre toutes ces chutes et les rassembler...
Cette séquence montrait le côté farfelu de Nick...
Cette part de lui que le reste du monde ne pouvait voir,
et qui l'avait fait tomber amoureux de Mabel,
qui le mettait en contact avec elle,
cette part de lui qui les rendait fusionnels
C'était une scène où ils se racontaient leurs rêves,
et ils avaient un livre des rêves...
et nous lisions là-dedans...
Vous savez, un livre des rêves...
comme ceux des diseurs de bonne aventure.
Pour une raison ou l'autre, il ne l'a pas gardée, mais...
j'ai toujours pensé que c'était une belle scène.
Et pour moi, elle aidait à expliquer le personnage,
car il n'était pas avec ses copains ouvriers,
il ne s'occupait pas de sa mère,
il n'essayait pas de se comporter selon un modèle imposé.
Et ça laissait voir leur lien.
John avait ses raisons.
Probablement, c'était trop divertissant !
Je ne crois pas qu'on ait pu voir dans d'autres films
des changements aussi importants au montage.
La raison en est peut-être que
tous les personnages dans les films de John
sont assez ambigus et complexes pour les faire pencher ici ou là.
Il y a eu une version de Husbands que j'adorais.
Je l'ai vue une fois et ne la reverrai jamais.
Et je crois que Benny l'adorait.
Et les gens l'ont adorée car elle était hilarante...
1000 personnes l'ont vue et 999 l'ont adorée.
Ils ont ri, ils aimaient les personnages...
Elle était peut-être moins complexe, moins forte.
Nous avons tous pensé : "Ça y est ! C'est la bonne !"
À la sortie, John ricanait : "C'était excellent, pas vrai ?
Eh bien, souviens-t'en car tu ne la reverras plus !"
Puis il l'a remontée plusieurs fois.
Il a fait une version du film plus centrée sur Benny,
que je n'aimais pas tellement.
Pourquoi Peter ?
Et une autre, où lui-même était plus mis en valeur,
qui était juste moyenne.
Et encore une où moi, j'étais le personnage fort.
Il faisait ça pour le plaisir d'explorer ces personnages.
Et finalement, il a monté une version
avec tout l'humour, et les trois personnages.
Il adorait voir le public réagir.
Et pour en revenir à sa détermination,
je lui disais souvent : "C'est trop, John, c'est trop !"
Et il me répondait toujours :
"Non, Al, ce n'est pas trop."
Pas assez !
Écoute-moi.
Ce qui me tracasse vraiment...
Je vais te dire ce que c'est. Ce que ça doit être.
Ce n'est pas parce que je suis malade...
C'est... un besoin terrible, une angoisse...
C'est ça qui m'arrive... mais quoi ?
Quoi ? Ça doit être important.
Tu ressens quoi ?
On est sur terre pour ressentir quoi ?
Ce que je ressens, moi, je sais même pas ce que c'est.
Il faut que je le sache parce que...
C'est un besoin... et un... sentiment d'angoisse...
De culpabilité.
Je ne sais pas si, aujourd'hui, on apprécie à sa juste valeur
l'impact qu'a eu la capacité de John
a créer un nouveaux critère de spontanéité chez les acteurs.
C'était totalement nouveau à cette époque.
Et son degré de spontanéité en matière de comportement,
n'avais jamais été vu auparavant, dans les films.
Ni ici, ni ailleurs.
C'était totalement inédit.
Pour parvenir à cela,
il lui a fallu surmonter la résistance de tous ses acteurs.
Parce que tous ces acteurs merveilleux n'avaient jamais travaillé comme ça.
Et moi, je suis arrivé là-dedans près de quinze ans plus tard.
J'avais vu ses premiers films, j'avais vu Faces,
mais je résistais quand même.
Je ne voulais pas renoncer à ce que j'avais appris,
à ce que j'avais utilisé toute ma vie.
Et John ne voulait pas de ça. Il voulait autre chose.
Je ne sais pas trop quoi...
Mais il a obtenu ce que j'avais fait de meilleur
jusque-là et depuis.
On fait quoi ?
Ce qu'on veut. Tu veux faire quoi ?
Tu ferais quoi, si tu avais le choix ?
Je ne crois pas que les gens réalisent à quel point c'était un bon écrivain.
Il a écrit un roman à partir de Husbands.
Pendant le montage.
Parce qu'il devait attendre que le monteur fasse les collures.
Il n'y avait rien d'autre à faire...
alors il a écrit ce roman.
Et la chose dont je me souviens, c'est que l'écriture...
était précise jusqu'aux moindres détails...
Il décrivait le papier peint du cabinet du dentiste,
ce genre de choses.
Je suis désolée.
Je me souviens lui avoir dit : "Quand on fait un film,
tu refuses de donner des explications aux acteurs."
Et c'est vrai, il ne vous dit jamais rien.
Ce n'est pas parce qu'il ne le sait pas.
Mais il a peur que vous utilisiez ses indications
pour les traduire par un cliché.
Alors il ne vous dit rien.
Et on pensait : "C'est parce qu'il ne sait pas lui-même."
Mais il le savait.
Il refusait juste de le dire.
Mais quand il vous parlait,
à la fin vous ne saviez plus de quoi on discutait.
C'était un maître de la confusion.
Au bout de 5 minutes, vous aviez oublié votre question.
Et en particulier sur Husbands,
Peter aime qu'on lui donne toutes les indications possibles
pour pouvoir jouer son rôle.
Vous ne lui en dites jamais assez.
Et quand vous avez terminé, il vous demande de recommencer.
Et avec Benny, c'est le contraire.
"Ne me dites rien, je ne veux rien savoir !"
Alors avec ces deux-là, c'était un vrai ping-pong !
L'un ne veut rien savoir, l'autre veut tout savoir.
Dis-moi, Gena, peut-être que toi et John
vous aviez des échanges plus profitables
au sujet des personnages.
Pas vraiment.
Il ne me disait rien, en privé.
Il ne croyait pas que c'était le bon procédé.
Il croyait à la découverte de l'acteur.
Il savait ce qu'il avait écrit...
mais il ne voulait pas vous le dire.
Il fallait étudier, trouver vos propres vérités,
les révéler,
et c'est ce qui les rendait personnelles.
C'est cela qui l'excitait.
Il ne voulait pas voir ses acteurs...
parodier ce qu'un réalisateur dirigiste
leur aurait montré.
Et nous tenions à préserver ce mystère.
Enfin, lui surtout, car moi,
je ne résistais pas à l'envie de l'interroger.
Mais il ne me donnait pas plus de réponses qu'à toi.
Mais étais-tu capable
de lui soutirer davantage d'éléments par ta persistance ?
Je ne sais pas. Il m'est difficile d'en juger.
Je me souviens, quand nous jouions au théâtre...
Ted Allan...
était là et il raconte qu'un jour,
je répétais sur scène
et John me dit juste : "Gena !"
Et j'ai dit "OK !"
Et j'ai rejoué la scène différemment.
Alors peut-être qu'il se passait vraiment quelque chose.
Mais je ne m'en rendais pas compte.
C'est une des raisons pour lesquelles nous faisions autant de prises.
Il aimait voir évoluer les choses dans de nouvelles directions
sans forcer les acteurs dans ce sens.
Il était prêt à attendre et à recommencer...
Et à vous laisser découvrir, c'est le mot juste,
les choses par vous-même.
Et je dois dire, Peter, qu'il me semble vraiment
que tu adorais aussi cette méthode.
Par exemple, dans Une femme sous influence,
la clé de ce personnage
était une chose qu'on ne pouvait saisir...
en tout cas, pas à la première lecture...
C'était vraiment comme un roman.
Parce qu'il y avait un bref instant où,
à cause d'un nœud de ressentiment,
il ne pouvait pas lui donner à elle, à ce moment précis,
ce dont elle avait besoin, c'était trop tard,
à ce moment-là, elle basculait de l'autre côté.
À la lecture du scénario, on pouvait manquer ce tournant.
Moi, il m'avait échappé. Je ne l'avais pas vu.
Ce n'est qu'après avoir joué la scène,
que je l'ai découvert dans le texte...
Quand je parlais à ma mère,
que jouait la mère de John,
si à cet instant-là, je t'avais dit autre chose,
tout aurait pu être différent. Je n'oublierai jamais ça.
On ne pouvait le voir avant de l'avoir joué...
Quand Gena joue cette scène,
ce qu'on voit dans le film, c'est la 1 ère prise qu'on a tournée
et c'est l'une des choses...
les plus sidérantes que j'ai jamais vues !
Je ne pouvais pas y croire, ça se passait sous mes yeux !
Gena, tu es devenue cinglée sous mes yeux !
cette première prise, c'était saisissant !
C'est peut-être pour ça que je n'avais rien saisi...
C'était extraordinaire !
Si on allait manger quelque chose ?
Je travaillais chez Screen Gems pour Robert Altman...
le célèbre réalisateur, qui ne m'a jamais fait tourner.
John avait son bureau juste en face...
et il répétait ce qui serait peut-être une pièce.
Il m'a demandé de venir donner la réplique aux acteurs.
J'ai lu plusieurs rôles
et finalement,
il m'a engagée.
Quand le tournage a débuté...
en 1965...
il ne me donnait aucune nouvelle.
J'étais enceinte depuis 5 minutes, je lui dis :
"John, si tu ne te dépêches pas, je vais être très enceinte."
Il répond : "Impossible, Gena est très enceinte,
"et on n'a pas fini de tourner ses scènes !"
Elle était enceinte de 4 mois.
Nous attendions toutes les deux un bébé !
Et deux ans plus tard, quand John a filmé de nouvelles scènes,
j'étais à nouveau enceinte. Ça collait bien !
Nous avions une si grande camaraderie
que beaucoup de gens ont pensé
que Faces n'avait pas de scénario, que tout était improvisé.
Mais c'est totalement faux.
John a peut-être tout réécrit de nombreuses fois...
Mais quand il nous préparait une scène de 20 minutes,
nous devions vraiment l'apprendre.
Il nous laissait simplement un certain degré de spontanéité.
Il insistait pour tirer de nous une vraie sincérité.
Parfois, il vous forçait
à plonger au fond de vous-même pour la trouver.
Il n'hésitait pas...
à vous secouer un peu pour l'obtenir.
Une fois, je devais jouer une scène
où je me sentais blessée.
Je ne réussissais pas à lui donner ce qu'il attendait.
Il est venu vers moi et il a dit : "Moteur !"
et m'a giflée en plein visage !
Et il a dit : "Ne pleure pas. Je t'interdis de pleurer !"
Et je n'ai pas pleuré.
Et ça a marché, il savait que ça marcherait.
J'ai eu cet air qu'on a
quand on est gêné, humilié,
furieux... On a envie de pleurer.
Il était vraiment très doué pour tirer les choses des gens.
Dans la scène d'amour avec Seymour...
je suis la femme au foyer naïve qui rencontre un jeune hippie.
Il me dit : "Tu vas l'embrasser."
On s'est enlacés et embrassés.
John a fait : "Je ne t'ai pas dit de l'avaler !
"J'ai dit : embrasse-le."
Il me dit : "Tu es déjà sortie avec un Noir ?"
Et moi : "Mais certainement pas !" On était en 1965...
"Imagine qu'il est Noir...
"Tu n'as jamais été avec un Noir avant.
"Il est différent, merveilleux. regarde-le bien.
Caresse-le, respire-le..."
On a dit : "Avec le nombre de prises...
"qu'il fait pour chaque scène,
il y en a forcément une bonne."
Mais c'est idiot. Il ne s'agissait pas de ça.
Il voulait voir se réaliser ses idées.
Il faisait une prise pour moi, une pour Seymour,
chacune pour nous laisser atteindre
le meilleur de nous-mêmes.
Et pour rejoindre sa perception de la scène.
Je crois que John n'aurait rien coupé.
Il lui fallait peut-être un censeur, après tout.
Il était tombé amoureux de son propre film.
Et c'était pareil pour chacun de ses films.
Il tombait amoureux du moment
et ne se rendait pas compte que pour les autres,
ce moment était passé.
Je vais te sauver de ces conneries !
J'adore cette femme !
Elle aurait dû quitter ce foutu Richard Marley
et partir avec moi.
Tu es toujours là quand il y a une caméra !
Je savais que tu serais là...
- Tu es venu en moto ? - Oui, avec ma Norton.
Je reviens à mon grand amour !
C'est la meilleure actrice avec qui j'ai travaillé !
C'est la TV française, tu peux y aller...
Alors, je peux mettre la langue ?
Il n'a vraiment pas changé ! Toujours le mauvais garçon !
J'étais encore pire avant.
Et maintenant, tu es juste Seymour !
Oui, Dieu merci !
Tourne-toi, qu'ils voient ton visage.
Et ces trucs-là, ils sont si beaux !
Arrête tes bêtises !
Ma scène favorite, c'est vraiment...
C'est quand je te prends dans mes bras.
Et je te porte sur le lit.
Le plus dur, c'était de te gifler !
Tu leur as dit ce que John a fait ?
John me dit : "Seymour, tu dois la gifler."
Alors, je le fais, comme ça.
Non ici, comme ça.
- "Tu dois vraiment la frapper !" - "Je ne veux pas lui faire mal."
"Seymour, tu la gifles, bon Dieu !"
Et il va la gifler pour de bon.
Et je me dis : "Mon Dieu !"
- Tu te souviens ? - Si je me souviens ?
J'étais sourde pendant un bon moment !
Mais il m'a très bien battue !
Et un de mes plans favoris, c'est quand tu pleures...
avec ton mascara qui coule, tes cheveux mouillés.
C'est une image magnifique.
On s'est bien amusés.
Tu te souviens de la vieille Lincoln noire de John ?
On restait assis dedans, après le tournage
et on buvait des bières à trois heures du matin.
Il y a un tas de nuits
où je ne sais pas comment j'ai réussi à rentrer !
Tu habitais juste de l'autre côté du canyon.
Oui, mais il fallait bien le traverser, ce canyon !
Il te manque, hein ?
Oh oui, il me manque.
Il me manque vraiment, mais je tiens le coup.
Ce qui me manque, c'est la joie qu'on a partagée.
Vous étiez presque comme deux frères.
Deux bons frères.
Il aimait ma folie Et moi j'aimais la sienne.
il me trouvait aussi fou que lui, à ma propre façon.
Mais vous vous permettiez d'être vous-même, ensemble.
C'est le premier qui m'a dit :
"C'est bien que tu sois Seymour, que tu sois la personne que tu es."
Mais il faisait ça avec tout le monde.
Oui, il me manque
Il vous donnait beaucoup de liberté.
Et à moi, il m'en a toujours donné.
Les gens pensent que Faces est improvisé.
Mais il n'y a que trois trucs improvisés, en tout et pour tout.
Ce sont les chansons que je chante.
Nous n'avons pas pu utiliser la musique de Jimmy Reed.
On mettait un disque et John disait : "Invente une chanson."
Parce qu'il savait que j'inventais tout le temps des chansons.
Alors, je l'ai fait, j'ai inventé, "Florence de Torrance,"et tout ça
Et plus tard quand on a tourné la scène où on va au lit avec Lynn
Il a dit : "Sey, je ne veux pas que ce soit guimauve ou romantique,
alors improvise une autre chanson, si tu veux. Amuse-toi."
Et j'ai commencé à chanter : Enlève la couverture
Papa va te montrer à quoi servent ses bonbons
Retire ton pantalon, arrache ton caleçon
Aussi idiot que ce soit, c'est drôle !
C'est différent.
C'est ce qu'il voulait qu'on soit, différents, pas conventionnels !
Travailler avec John, c'était avoir l'impression
que le film vous appartenait.
Vous étiez très fier d'y avoir participé.
On allait voir les rushes et on se disait :
"C'est moi qui ai filmé ce plan !"
Sur "Faces," nous avions deux caméras.
La principale était une Éclair,
mais nous avions aussi une petite Arriflex,
avec laquelle on tournait sous un autre angle.
Nous entrions en compétition pour tourner chaque plan.
John et moi, nous allions voir des matches.
Je me mettais Gena à dos...
J'étais le "mauvais garçon"...
On rentrait souvent tard.
J'appelais Gena : "Bonjour, Gena."
Et elle : "Seymour, je ne veux plus te revoir !"
"Quoi, Gena ? Comment ça ?"
"C'est terminé !" Et elle raccrochait.
Je me disais : "Bon." Et je rappelais.
Si elle décrochait, je raccrochais.
Je rappelais, John décrochait. Je disais : "Qu'est-ce qui se passe ?"
"Seymour, tu es dans la merde !"
"Pourquoi ? Parce qu'on a bu jusqu'à 2 heures du matin ?"
John : "Tu crois pas qu'elle va m'en vouloir à moi ?"
Et je dis : "Bon, j'ai compris...
"Je vais voir le match tout seul, ce soir."
John me dit : "Non, passe me prendre en bas de la maison."
Et je roulais jusqu'au bas de l'allée,
il descendait et on allait au match.
Et je le redéposais au même endroit.
Ça durait comme ça 5 ou 6 jours,
et puis Gena me pardonnait.
Et ça marchait dans les deux sens,
quand j'étais marié avec ma femme, Betty...
"Pourquoi tu n'épouses pas John ?
"Tu vas voir les matches avec lui.
"Tu vas au montage à 2 heures du matin !"
Parce qu'il m'appelait...
"Sey, je te réveille ?"
"Non, quelle heure est-il ? Deux heures et demie...
Non, je regardais un vieux film."
"Tu viens au montage ?"
Alors je le rejoignais, et il me tendait une Moviola.
"Tiens, monte cette scène !"
Lui en montait une autre et on restait là jusqu'à 9 h,
à monter, parler, écouter de la musique...
C'était un insomniaque, un drogué du boulot.
Il dormait 5 heures par nuit. Et croyez-moi,
j'ai assez souvent vécu avec lui.
Il se couchait à 3 heures et se réveillait à 7 h.
Il m'appelait : "Allons lancer la balle,
"faire quelques paniers !"
Je me souviens que John nous a engueulés
quand on tournait Meurtre d'un Bookmaker Chinois.
Il y avait Ben Gazzara, moi, Tim Carey, Eddie Phillips...
Et nous sommes plantés là à 4 heures du matin...
et John fait les cent pas, comme un sergent instructeur.
Il nous dit : "Vous croyez que je fais ce film pour moi ?
"Allez vous faire foutre !
"Vous voulez vous pinter pendant le tournage ?
"Faites le film vous-mêmes !
"Je n'ai pas besoin de ça. Je vous aime !
"C'est pour ça que je fais le film.
- "Mais John !" - "Ferme-la, Seymour !"
"Tu sais de quoi je parle !"
Je me sens comme au service militaire quand un sergent m'engueulait !
Il avait raison. On tournait au Roxy, à côté du Gazarri's
et Benny et moi, on allait s'envoyer quelques verres
et regarder les filles.
Et au bout d'un moment, on savonnait notre texte.
Moi, davantage que Benny.
Benny, avec sa diction impeccable,
ne savonnait pratiquement jamais.
Il pouvait projeter sa voix à travers la pièce.
Oh, Jésus m'aime
C'est la Bible
qui le dit
Formidable !
Un jour, John me dit : "Laisse pousser tes cheveux,
"je vais écrire un film pour toi et Gena."
Je dis : "Quel genre de film ?"
"Une comédie romantique, une histoire d'amour."
"Une histoire d'amour ? Pour moi et Gena ?"
Il dit : "Oui, tu as les cheveux longs..."
"Et je pourrai embrasser Gena ?"
"Bien sûr, imbécile, c'est une histoire d'amour !"
Mon rêve !
J'étais amoureux de Gena depuis que je l'avais vue au théâtre.
Une histoire d'amour avec elle. L'embrasser, danser avec elle !
Quelle joie !
John faisait se réaliser tous vos rêves !
John était toujours heureux pour ses acteurs.
C'était vraiment un homme généreux.
C'est pour cela que les acteurs lui faisaient confiance.
Il savait combien un acteur peut être vulnérable.
Quel risques il prend...
quand il va au fond...
et essaie d'être sincère,
et se rend un peu ridicule en essayant d'être humain.
C'est pour ça que ses histoires
sont tellement universelles.
Que vous soyez Anglais, Français ou Allemand,
elles vous concernent, car elles parlent des gens,
de la difficulté qu'ils ont à communiquer,
de la distance qu'ils créent avec eux-mêmes.
Et elles parlent de gens ordinaires.
On riait tout le temps.
Personne n'appréciait la vie autant que John.
Et je crois que je l'appréciais presque autant.
Mais personne n'aurait pu l'apprécier davantage.
Ni aimer les gens davantage que lui.
Ni aimer divertir les gens.
Ni aimer leurs histoires et apprendre à les connaître.
Personne.
Notre lumière est partie ?
John m'a voulu sur le tournage de Love Streams
car il savait que ce serait son dernier film.
Il l'avait senti.
Au milieu du tournage, un jour, il m'a dit...
"Si je meurs, ce sera un joli film d'adieu."
Cet été-là, il était de plus en plus fatigué et amaigri.
À l'évidence, il était très malade.
Il filmait comme si c'était son testament.
Il avait besoin de moi
car j'étais le seul qui ne travaillait pas sur le film.
Il m'appelait : "Je veux te parler de ça..."
Et il me disait ce qu'il allait faire.
Il voulait une réaction, il avait besoin de l'entendre.
Ça faisait partie du processus dont il avait besoin cet été-là,
alors qu'il portait un si lourd fardeau,
luttant contre sa maladie... se dirigeant lui-même et Gena.
Il avait le sentiment...
que Gena comprenait exactement ce qu'il essayait de faire.
Leur travail ensemble était invisible pour le reste d'entre nous.
Ce qui se passait en privé, je n'en ai aucune idée.
Je me tenais derrière la caméra
dans la dernière scène qu'il a tournée
dans Love Streams...
La toute dernière scène du film,
où Robert Harmon est assis tout seul
et l'image du chien apparaît
et il se met à rire, à rire...
Et il rit, il rit, de ce rire fou...
Je me tenais à trois mètres de son fauteuil...
et l'équipe se demandait vraiment ce qui se passait.
Les machines à pluie et à vent tournaient...
Et John dit : "Coupez !"
Et il fait : "J'adore ce film !
"Allez vous faire foutre si vous ne voulez pas le voir.
"Je ne le fais pas pour vous !"
Et il se rassied et se remet à rire.
Et il dit : "Moteur !" et continue de rire.
Cet homme-là sait qu'il tourne...
pour la dernière fois de sa vie...
seul devant la caméra.
John avait un égo énorme
mais il n'avait aucune vanité.
C'est le seul homme que j'ai connu à posséder cette combinaison.
Il y avait chez lui quelque chose
qui se délectait de ce que vous pensiez de lui.
Et il avait assez d'assurance pour se montrer à visage découvert.
Il ne cherchait jamais à rien vous cacher
et il affrontait tout avec un courage immense.
Ce sont les deux images que je garde de lui...
Ce dernier jour de tournage...
et quand je l'ai vu à l'hôpital...
c'était tout lui.
Il m'a parlé de ses films, il a dit :
"Ils sont tous comme des soldats qui passent le sommet d'une colline...
"Les bons, les mauvais...
"les films de motards, Opening Night, tous mes films...
"Je les vois comme des soldats qui passent cette colline."
Je ne l'ai toujours pas compris, mais c'est ce qu'il a dit.
Je ne crois pas...
que Coppola...
Scorsese...
Woody Allen... ou même Steven Spielberg...
Regardez les scènes où le couple se dispute
dans Rencontres du 3e type.
Aucune scène de ce genre n'existait au cinéma avant John.
Beaucoup de ce que nous tenons pour acquis dans le cinéma...
par exemple ce qu'on voit dans Raging Bull,
cela n'existait pas avant John.
Son influence est toujours là.
John était un vrai homme-orchestre
Il savait jouer de tous les instruments.
Je vois cet homme devant moi, c'est un homme fort
Il tient sa caméra à l'épaule depuis longtemps
John était le meilleur caméraman à l'épaule que j'ai connu.
Il savait écrire ses films financer ses films
Il pouvait même réparer les toilettes quand il le fallait
Il savait faire toutes ces choses.
Mais pour un homme qui savait faire autant de choses,
il gardait toujours ce même rêve
Il voulait partir s'isoler avec des acteurs et des auteurs,
dans une ferme quelque part
Et tout le monde aurait tout fait.
Toi, tu tiendras la caméra Toi, tu écriras la scène
Tout le monde sera pareil. Nous serons tous égaux.
Et tant que je l'ai connu, il en revenait toujours à cela
- Pourquoi on ne part pas ensemble - Il voulait une compagnie théâtrale.
Pourquoi on ne part pas, juste pour faire des scènes
Il y a tellement de films qu'on pourrait faire
Mais le fait est
qu'il devait tout faire lui-même !
C'est la pure vérité. Il fallait qu'il fasse tout.
Mais ce n'était pas faux, il voulait vraiment ça.
Il insistait tout le temps sur le fait que Benny et moi,
nous avions écrit Husbands.
Il le disait dans les interviews : "Nous l'avons écrit tous les trois."
C'est faux, on n'avait rien écrit.
Je ne savais plus où me mettre
On a improvisé quelques scènes
mais le film était dans la tête de John.
Et il piochait dans nos improvisations.
Mais il répétait ça tout le temps. "On a écrit ce film tous les trois"
Ce n'était pas vrai
Un jour, je lui ai demandé : "De quoi parle Husbands, au fond ?"
Il a dit : "Je crois que
"Quand ton personnage sera devenu vieux,
"et qu'il voudra une bonne histoire pour ses petits-enfants
"il pourra leur raconter la fois où, à la mort d'un de ses amis,
"il est parti en Angleterre pendant trois jours,
"il a joué au casino et rencontré des filles"
Ce n'est pas une mauvaise façon de résumer Husbands.
De dire que ça fera une bonne histoire pour l'avenir.
Moi, je ne verrai jamais le film dans ces termes.
Et je ne sais pas si lui le faisait ou non.
Mais c'est une façon intéressante de voir ce film.
Tu crois que je peux raconter l'histoire de Mike...
Quand on est allés le voir dans sa boîte ?
Bien sûr.
John était très malade.
Il était au bout du rouleau.
Un ami à nous, Mike, venait de mourir.
Mike était un gars de Chicago, un vétéran des syndicats.
Il avait bossé des années pour moi et pour John.
Mike était vieux et il est mort.
Nous sommes allés lui rendre un dernier hommage.
C'était l'après-midi, il n'y avait personne.
Juste Mike dans son cercueil.
John et moi, nous nous approchons de la boîte
et John me dit :
"Si Mike tend les bras et me tire vers lui,
"tire-moi dans l'autre sens, tu veux ?"
Une fois arrivés devant lui...
C'est difficile de savoir quoi faire...
Je fais ce que tout le monde fait. Je prends un air solennel
et je me plante là.
Mais John...
il a marché jusqu'à Mike et il lui a dit :
"Hé, Mike ! Comment ça va ?
"T'as l'air en forme ! Tu as une belle cravate !"
Il l'a embrassé, il lui a parlé, l'a serré contre lui.
Je crois que cela vous apprend quelque chose sur John.
Par sa seule volonté,
il pouvait surmonter toute chose déplaisante.
Tout ce qui n'allait pas. Il la refusait et la surmontait.
En un sens, c'est typique de John.
Peu avant sa mort,
John a donné une interview.
Le journaliste n'osait pas trop aborder sa santé.
Finalement, il a rassemblé son courage et demandé :
"M. Cassavetes, quel effet ça vous fait
"de savoir que ce qui sera peut-être votre dernier film...
"n'aura pas été écrit par vos soins ?"
Le film s'appelait Big Trouble, c'était une comédie.
Il avait été commencé par quelqu'un d'autre...
Je jouais dedans avec Alan Arkin...
Bref, c'était un film à problèmes.
Donc, le journaliste lui demande :
"Regrettez-vous de ne pas avoir écrit votre dernier film ?"
John dit : "Vous savez, ce n'était pas si mal...
"Je n'ai pas eu à me soucier des décors, du casting...
"Tout était déjà fait.
"Je suis juste arrivé et j'ai tourné et..."
Il a fait une longue pause.
"Ça a été difficile, mais je me suis amusé."
À cause de cette pause,
le journaliste ne savait plus que penser.
Alors, il demande : "Vous voulez dire le film, Big Trouble ?"
Et John dit : "Non... Ma vie !"
C'est parfait pour John.